thumbnail

        当我们怀念一个人,总是在怀念自己的青春,这句话本来总是对的,是万能公式。但放在周海媚身上,这话不全对。

        我们怀念周海媚时,其实怀念的是那样一个时代,“美”和“个性”是可以划等号的,一个美人不必长得像另一个美人。

        就比如说,美人可以有凸起的牙,还高度近视。

        我们怀念大女主不必吹大女主的时代,而不是后来整天炒作大女主,他妈的其实没有一个大女主。

        是怀念一种纵恣,一种爱谁谁的率性,一种人人都是活人的姿态。就像看待剧中的周芷若一样,退一步去让她们抉择自己的抉择,争自己的机缘,掀自己的桌,定自己的输赢,不必时时刻刻被不相干的人评判。

        怀念她在《倚天屠龙》里的那一个眼神,那种剜心蚀骨、深情痴狂,乃至怨毒疯魔的眼神。那种爱到能把你当作魂灯,又恨到能把你看成遗像的眼神。

        作为猥琐的凡人,反正我是会期盼今生被这样的眼神注视过,那就一辈子没有白活。我又会害怕被这样的眼神注视过,那会让人惊惧躲闪,心虚战栗,想要仓皇逃脱。

        她的这个角色,这个眼神,会提醒人们:爱这个玩意,没有一定之规,爱不是一日两次、饭后服用、儿童减半的处方药。爱有时候就是理性的叛徒,经常是纠结和进退维谷,是占有和裹足不前,是“偏要勉强”和“问心有愧”,甚至是吃了头孢后作死的顿顿顿。

       而不像今天,爱只剩下“磕到了”和“抱歉占用了公共空间”两种模式,前者是用来投喂二极管的,让你交费;后者是用来应付二极管的,让你复购;两种模式来回来去,让他们今天相信爱情,明天再也不相信爱情,后天又相信爱情,然后大后天又再也不相信爱情,一辈子就活这四天。

      看她的《倚天屠龙》的时候,看到那个周芷若,还以为这样的角色、这样的眼神会经常有。然而多少年过去,戏里再也没有了这样的眼神。

      武侠剧,仙侠剧,玄幻剧,所有剧,美女都只剩下一种眼神,就是:我美吗,我颜值逆天吗,绝绝子吗,大女主吗,这个剧照,会上热搜吗?

       人只要到了中年,就会慢慢习惯离别,然后学会了一句话:一个时代过去了。

      其实哪里是时代过去了,是你快过去了。有三样东西很难重现了:小虫的词曲,李丽芬的声线,周海媚的眼神。包括《爱江山更爱美人》这种歌,现在也不会有了,别的不说,放在今天至少有十句歌词是该死的。

      而且我都不敢说是哪十句。